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«Sei preoccupato per l’arrivo dell’intelligenza artificiale?» diceva un uomo affacciandosi alla porta e l’altro, 

dalla sua scrivania, rispondeva: «No, sono preoccupato dalla scomparsa di quella naturale». Erano le 

battute di una vignetta di cui non ricordo l’autore ma che mi sembra emblematica per descrivere i tempi 

che stiamo vivendo. 

Se ripenso ai miei anni giovanili, mi torna spesso in mente lo scrittore Giorgio Voghera e le tante mattinate 

trascorse insieme al mitico caffè San Marco di Trieste. Giorgio Voghera — figlio di Guido, noto matematico 

— è stato uno dei grandi rappresentanti della cultura triestina del secolo scorso. Nato nel 1908, è stato 

l’autore — anche se lo ha sempre negato — del libro Il segreto, pubblicato alla fine degli anni Cinquanta, e 

di molte altre opere. Aveva lasciato Trieste nel 1939 per via delle leggi razziali, e vi era tornato nel 1948 

dopo anni vissuti in un kibbutz per riprendere il suo apparentemente tranquillo impiego in una compagnia 

di assicurazione. 

 

Il caffè San Marco degli anni Settanta e Ottanta era ancora un vecchio locale fumoso dell’Europa centrale in 

cui i camerieri si aggiravano con piccoli vassoietti inox tra i tavolini e dove gli avventori bevevano caffè 

leggendo gratuitamente i giornali o giocando a scacchi. Giorgio Voghera — che è stato il mio primo lettore e 

che mi ha incoraggiato a scrivere — «riceveva» lì tutti i sabati mattina amici, conoscenti e sconosciuti, 

offrendo sempre nuovi motivi di discussione: un libro letto, un fatto accaduto, l’analisi di un sogno 

notturno, la soluzione di una sciarada. Era anche un grande appassionato di osservazione del mondo 

naturale come me: durante il suo soggiorno in kibbutz aveva lungamente osservato il comportamento delle 

galline e ne parlavamo spesso insieme. In poche ore, insomma, intorno a lui si materializzava un 

caleidoscopio di persone portatrici di notizie e di domande che rimanevano, nella loro stravaganza, sospese 

nell’aria; ne ricordo una in particolare: avete visto cartoline che raffigurano delle nubi? E se non ci sono, 

quale senso dobbiamo dare alla loro non esistenza? 

 

Penso con grande riconoscenza a Giorgio Voghera e a tutti quei sabati trascorsi insieme; un pensiero che 

però è velato dall’ombra della malinconia perché mi rendo conto che quel mondo — che era quello della 

cultura che ha formato l’Europa dalla quale sono nati tutti i grandi pensatori, da Canetti e Hillesum — è 

irrimediabilmente scomparso; era riuscito a sopravvivere alla grande falcidia del nazismo, ma non è riuscito 

a sopravvivere allo tsunami della tecnologia che, diventata tecnocrazia, ha invaso e stravolto senza alcun 

controllo le nostre società avanzate. 

 

La cultura si è trasformata in saper fare. Si è considerati colti se si ha una laurea che certifichi la propria 

preparazione; più master si hanno, più preparati si diventa e dunque più potere si ottiene; e a chi non può 

esibire queste «medaglie» non rimane che venir sbatacchiato sulla battigia come un barattolo vuoto. Il 

sapere è tecnico, e fuori dalla tecnica non c’è salvezza. La prova matematica di ciò l’abbiamo avuta nel 

tempo del Covid, il tempo del buio della ragione, in cui tutte le persone che hanno osato proporre qualche 

riflessione critica sono state perseguitate, insultate e derise da una folla di competenti laureati. 



 

Eliminata la cultura, ora ci muoviamo unicamente tra due poli, la tecnica e la politica, e questi due poli, è 

ormai chiaro, si illuminano a vicenda di una luce sinistra. Cominciano, è vero, a levarsi qua e là i mea culpa 

di chi si lamenta della perdita del pensiero critico, ma sono mea culpa tardivi. Recentemente ho riletto un 

articolo dello psichiatra Giovanni Bollea del 1998 in cui parlava dell’assoluta urgenza di convocare a un 

tavolo i ministri e le persone competenti per creare un piano capace di controllare e arginare l’enorme 

influsso che i mezzi tecnologici rischiavano di avere sullo sviluppo neurologico dei bambini. 

 

I dati attuali che la neuropsichiatria ci offre dovrebbero lasciare insonni tutte le persone che hanno a cuore 

il destino dei nostri figli e il futuro del Paese: l’alcolismo sempre più precoce, il consumo incontrollato di 

droghe sintetiche accanto ai sempre più diffusi atti di autolesionismo, che giungono a lambire anche i 

bambini, ci parlano di una devastazione etologica ormai fuori controllo. 

 

La ferocia sanguinaria è una compagna fedele di tutta la storia umana mentre gli istinti autodistruttivi 

presenti nei cuccioli della nostra specie sono una novità assoluta. Ogni essere vivente — più è evoluto, più 

questo è vero — possiede un’istintiva voglia di vivere e un’energia innata che lo proietta verso il suo futuro. 

La nostra specie ha totalmente perso la bussola e lo ha fatto in un tempo storicamente irrisorio. 

 

Chi ricorda la pubblicità di una nota compagnia telefonica di qualche tempo fa? «Ti diamo le risposte prima 

ancora che tu ti faccia le domande». Ed è proprio questo il gravissimo stallo della nostra società: ricevere 

delle risposte prima di farsi le domande. 

 

L’assenza di cultura non è l’assenza di titoli di studio ma l’incapacità di farsi delle domande. La domanda 

costruisce — e costituisce — l’uomo. Un essere umano senza domande acquisisce la stessa fragilità che 

hanno gli ungulati quando rimangono separati dal branco: diventano una preda in balia del predatore di 

turno. Se non sappiamo chi siamo né dove andiamo, presto arriverà qualcuno che ce lo dirà, e noi gli 

saremo grati perché ci libererà dalla sensazione di insicurezza; saremo pronti ad aderire a qualsiasi 

fanatismo, a compiere ogni atto che ci verrà richiesto perché, non esistendo più un nord e un sud, un est e 

un ovest, un bene e un male, l’unica voce che saremo in grado di seguire è quella che ci impone di 

schierarci dalla sua parte; l’essere umano è per sua natura socievole e gregario, nel momento in cui il livello 

della coscienza etica si dissolve, viene inesorabilmente attratto dall’oscura forza del branco; la scelta binaria 

fisiologicamente imposta dai media — dominata dai like e dagli emoticon — spinge irrimediabilmente in 

questa direzione. 

 

Nel 1962, Romano Guardini, il grande filosofo italo-tedesco, rifletteva con grande lucidità sul «Compito e 

destino dell’Europa», partendo dagli effetti irrimediabili provocati dalla bomba atomica che aveva dato 

all’uomo il potere di distruggere sé stesso. «Ma, oltre alla bomba atomica, non vogliamo dimenticare 

quell’altra possibilità di esercizio di potere, cioè quello di penetrare nell’atomo umano, nell’individuo, nella 

personalità. (Le parole “atomo” e “individualità” nel loro senso fondamentale significano lo stesso; cioè 



quel che non è divisibile). (...) Per questo è stata trovata una parola che sembra innocente: “il lavaggio del 

cervello”. È possibile cambiare in un uomo, contro la sua volontà, la maniera in cui lui vede sé e il mondo; le 

misure in cui misura il bene e il male; la condizione che egli, come persona, ha in sé stesso. Questa 

possibilità è stata attuata e sarà attuata sempre di nuovo — anzi, essa, come sollecitazione e propaganda, 

gioca già un ruolo nel vivere che si dice del “mondo libero”. (...) Anche questa è una forma del potere 

umano, più sottile e meno drammatica, ma forse ancor più minacciosa che quella della bomba atomica». 

 

Questa forza, profeticamente intravista sessant’anni fa, alla fine è esplosa e ha distrutto la nostra civiltà, 

riducendola a un consesso di fanatismi contrapposti, in grado di ridicolizzare la capacità di un qualsiasi 

pensiero articolato. La persona non esiste più, al suo posto è sorto l’individuo. Tanto la persona era 

immersa nella complessità, altrettanto l’individuo è come un calesse tirato da cavalli impazziti: va di qua e 

di là in modo confuso, seguendo le vie che gli vengono insufflate e che scambia per la sua libertà. La 

persona vive in un universo relazionale di apertura, sa porsi domande sulle realtà più inquietanti ed è 

impermeabile alle risposte automatiche, sempre consapevole che il segno dell’umano è quello della 

fragilità e della transitorietà. 

 

Sui sabati al caffè San Marco aleggiavano sempre i witz, i motti di spirito: quegli istanti di leggero incanto 

che permettevano di staccarsi dalla pesantezza del mondo. Si può dire in qualche modo che la scomparsa 

dell’ironia abbia sancito il De profundis della cultura; al suo posto è subentrato il sarcasmo, che è una 

merce davvero di basso livello. II sarcasmo degrada, distrugge, non costruisce nulla; praticarlo fa sentire più 

intelligenti, ma è un’intelligenza non molto diversa da quella delle iene che si muovono in gruppo alla 

ricerca di carogne. 

 

Proprio per questo, per chi ha un minimo di consapevolezza, non è il tempo di arrendersi ma quello di 

combattere. Combattere per fare riemergere la dimensione profonda dell’essere umano — che è quella di 

saper sviluppare un pensiero autonomo — cominciando da piccoli passi ma fermi, come quello, ad 

esempio, di eliminare l’utilizzo delle crocette e dei quiz dalla didattica delle scuole primarie privilegiando la 

riflessione personale. I grandi pensieri incominciano da quelli piccoli, ma bisogna saperli incoraggiare e 

coltivare fin dalla più tenera età. 

 


