Don Burgio, cappellano del Beccaria: «Non esistono ragazzi cattivi e anche il rap
puo salvarli. Ero in crisi, Martini mi aiuto»

di Giusi Fasano Corriere della Sera - 28/10/2024

Intervista con don Claudio Burgio, cappellano del carcere minorile di
Milano: «Cantai ai funerali di Montale»

Un figlio unico che vuole diventare prete. Come lo disse ai suoi genitori?

«Mi ricordo che eravamo a cena. L’ho presa un po’ alla larga, anche se quella sera capii
che loro avevano intuito dove andavo a parare. Ho detto: ho preso una decisione, vorrei
entrare in seminario, vorrei un periodo di verifica per capire se € davvero la mia strada.
Rimasero un po’ scossi, soprattutto mio padre... Ma siamo sempre stati gente di chiesa, so
che erano felici se io ero felice».

Quanti anni aveva?

«21. Ricordo anche le facce dei miei amici quando lo dissi a loro».

Che facce?

«Diciamo stupefatte, va...».

Quanto duro quel «periodo di verifica?».

«Mi sono dato un anno di tempo per capire meglio e alla fine di quell’anno ho avuto un
piccolo ripensamento, mi sono detto: provo un altro anno e vediamo. Come vede sono
ancora qui... Ma sa qual € la cosa buffa?».

Quale?

«Ho scoperto in seguito che anche mio padre aveva fatto un’esperienza in seminario, dai
frati in Sicilia. Poi conobbe mia madre e vinse lei...».

Nel suo caso non c’era un amore che potesse vincere?

«Ho avuto qualche fidanzatina, si. Ma non rapporti seri, cose velocissime. |l batticuore
vero I’ho avuto soltanto per Dio».

Don Claudio Burgio racconta di sé e si rende conto di non averlo mai fatto prima. Quando
lo cercano per intervistarlo di solito & perché da qualche parte un ragazzo I'ha combinata
grossa. Lui, il teorico del «non esistono ragazzi cattivi», come si intitolava il suo primo
libro, conosce come forse nessun altro nel nostro Paese il lato oscuro dell’adolescenza.
«Perché guardo i ragazzi da due avamposti speciali», dice. Cioe da cappellano del
Beccaria — il carcere minorile milanese dove arrivo con don Gino Rigoldi 20 anni fa come
cappellano volontario — e da fondatore e cuore di Kayros, comunita di accoglienza e
servizi educativi per minori, a Vimodrone. E appena arrivato in libreria il suo Il mondo visto
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da qui. Sottotitolo riflessioni di un prete in carcere al tempo delle baby gang (Piemme), «un
viaggio nel mondo adolescenziale visto dalla prospettiva del Beccaria», sintetizza lui.

Dei ragazzi parleremo piu avanti. Ora torniamo a lei. Classe 1969. Nato a...

«Nato e cresciuto a Milano, quartiere Giambellino. Famiglia normale e cattolica. Facevo il
classico ma non ero quel che si dice uno studioso. Preferivo di gran lunga la musica, che é
sempre stato un grande amore, oppure il calcio».

E vero che cantava nel coro delle voci bianche del Duomo?

«Si. Da piccolo facevo parte del coro della Cappella musicale del Duomo e il maestro don
Luciano Migliavacca guido la mia formazione musicale. Molti anni dopo sarei diventato io il
direttore della Cappella musicale dove avevo cantato da piccolo. Ero I'allievo che
succedeva al maestro. Ho nel cuore un episodio bellissimo da piccolo corista.

Quale episodio?

«Al funerale di Montale cantai una sua lirica tratta da “Ossi di seppia” e composta da
Migliavacca nella notte. Ero piccolo ma provavo gia fascino per quel poeta. Anche se |l
funerale era cristiano lui di fatto era un ateo, ma aveva un’apertura all’assoluto. Ricordo
che di quel fatto parlaste anche voi del Corriere».

Oggi non fa che interagire con ragazzi in difficolta, ma lei ha mai avuto traumi
adolescenziali?

«Quand’ero un ragazzino erano gli anni dell’eroina, vedevo i giovani perduti per le strade, i
morti per overdose per terra. Ma mi sembrava tutto distante da me; io vivevo
un’adolescenza quieta, nella mia comfort zone. Finché i compagni del liceo non mi
invitarono a far volontariato nel doposcuola in una comunita di minori alla periferia di
Milano».

Fu il suo spartiacque?

«Si, scoprii di aver una predisposizione per comunicare con quei ragazzi e cominciai a
farmi domande che poi mi portarono alla scelta vocazionale».

Ingresso in seminario nel 1990, ordinato sacerdote nel 1996.

«Fui ordinato dal cardinale Carlo Maria Martini che per me e stata una figura
fondamentale. Poi da direttore della Capanna musicale ho preparato diversi canti per il
suo funerale...».

Ancora un funerale...

«Beh, ricordo quei canti ma ricordo anche lui come uomo d’ascolto. Gli ho parlato tante
volte a tu per tu. Una volta fu un colloquio per me decisivo. Avevo appena aperto Kayros e
un mio superiore non troppo d’accordo mi disse: che vuoi fare adesso? L’assistente
sociale? Avevo 30 anni, quella comunita sembrava una mia follia giovanile. Per un
diocesano come me sarebbe stato piu normale occuparmi di parrocchie, oratori».

Ma lei decise di non arrendersi, giusto?

«Decisi di chiedere consiglio e conforto al vescovo che mi aveva ordinato. Ricordo che gli
dissi: padre Carlo, sto facendo davvero una follia? Lui mi guardo e rispose: “In te c’é la
vocazione nella vocazione per vivere il ministero con i ragazzi compromessi. Sono cose
che vengono da Dio, si capira nel tempo. Tu vai avanti e non preoccuparti, fidati di Dio”. Mi
regalod due libri, la dedica dice: “A don Claudio che vede il mondo con gli occhi di Dio”. Per
me quello era un certificato di garanzia. Kayros & ancora qui tra noi».

Ma davvero lei € convinto che non esistano ragazzi cattivi o irrecuperabili?

«Per me no, non esistono. Sono convinto che tocchi sempre all’adulto trovare la via. Lui &
difficile? Devi cambiare paradigma educativo. L’approccio moraleggiante, e ancora di piu
quello dell’autorita intesa come potere, oggi sono inapplicabili. Non funzionano».

E che cosa funziona?

«L’ascolto. Il dare tempo al tempo perché trovino il loro spazio e la loro strada. Funziona
intercettare e coltivare i loro sogni e accettare le loro debolezze. Funziona il concetto di
prendersi cura di loro, in senso ampio, e creare condizioni di fiducia. La mia missione non



e salvarli né aspettarmi risultati a tutti i costi. La mia missione & accompagnarli per un
pezzo di strada della loro vita e offrire loro la possibilita di uscire dalla via sbagliata. Non
ho ansia da prestazione».

D’accordo. Ma ci sara stata una volta che € andata storta.

«Altro che una! Ci sono storie che ho vissuto con amarezza perché ci sono ragazzi che
hanno fatto scelte davvero sbagliate, magari dopo anni passati con noi».

Ci faccia un esempio.

«Per esempio Tarik e Monsef, due ragazzi marocchini che hanno vissuto a Kayros per
cinque anni. A un certo punto sono partiti per la Siria per unirsi all'lsis. Quando la Digos
me I’ha detto non volevo crederci. Uno di loro dopo un mesetto mi ha scritto un
messaggio: “Grazie di tutto don, che Allah ti guidi sulla sua retta via, ci vediamo in
paradiso. Inshallah”. Ha rischiato la vita per scrivermi quel messaggio perché I'lsis vietava
di farlo. Questo vorra pur dire qualcosa... Mi ha fatto molto riflettere. Un terrorista Isis che
scrive a un prete cattolico. Ho riflettuto sulla necessita di creare un dialogo interreligioso».
Sa com’é andata a finire per loro?

«Tarik € morto in combattimento, Monsef si e costituito alle forze curdo-americane».

In questo suo nuovo libro lei racconta questa e molte altre storie dei «suoi» ragazzi.
«Racconto di qualche fallimento ma anche di molte rinascite. Per esempio Daniel che e
passato dalle rapine in banca alla laurea e alla professione di educatore. Oppure Lamine,
un ragazzo arrivato dal Senegal. Un anno di schiavitu in Libia, piccoli reati di
sopravvivenza in Italia e poi arriva davanti a me. Era fisicamente cosi imponente che ha
fatto svenire di botte piu di un ragazzo. Pero ho capito che ogni volta che perdeva la
pazienza succedeva in cucina. E sa perché?».

Posso immaginarlo.

«Perché il tema delle litigate era il cibo. Lui aveva patito cosi tanto la fame che non potevi
toccarlo sul cibo. Quando I'ho capito & cambiato tutto. E finita che un giorno, durante un
incendio in un palazzo di Vimodrone, si & arrampicato per due piani e ha salvato quattro
persone dal fuoco. Oggi si occupa di sicurezza. Non € meravigliosamente paradossale?».
Se dovesse dire qual & la cosa piu bella che le capita ogni giorno stando con i ragazzi?
«Adoro la loro schiettezza. Secondo me é segno di complicita e fiducia fra noi».

Di cosa parla esattamente?

«Per farle capire: viene un prete da noi e si ferma a cena. Ovviamente prima di cenare si
fa il segno della croce, io lo seguo. Ma c’é una voce che fa: “don! ma quando mai... tu che
ti fai il segno della croce”. Che figuraccia. Oppure una volta sto parlando con uno di loro,
lui si ferma e mi fa: “don, mi hai dato del “tossico”, ma ti rendi conto? Non eri tu che dicevi
che le persone non si definiscono con il prodotto delle loro azioni?”. Questo per dire che
mi sgamano subito con la schiettezza, appunto. E io imparo da loro».

Non sara eccesso di buonismo, il suo?

«Eh no! questo no. Il buonismo & una cattiveria per le vittime e per 'autore. E come dire:
siamo buoni con lui che non pud cambiare, poverino. E invece il punto e trattare quel lui da
persona vera, che possa diventare adulto e capace di rinascita. o credo molto nella
giustizia riparativa. Tanti non avvertono il dolore delle vittime. Quando ci arrivano ecco:
guello e il momento della consapevolezza e della rinascita».

Il rap € stato il filo conduttore per la salvezza di tanti dei suoi ospiti a Kairos, dove
avete anche inaugurato un’etichetta discografica...

«Vede, magari questi ragazzi non parlano molto ma nelle canzoni, mi creda, dicono

tutto. Nei testi c’é la loro vita, la loro sofferenza. Abbiamo incuriosito rapper famosi come
Marracash che ci &€ venuto a trovare e ci ha regalato alcuni dei suoi vestiti di scena...
Achille Lauro ha voluto i ragazzi nel video di un suo brano. Tutto questo conta, per loro.
Ogni cosa buona va coltivata perché é un passo sulla via della rinascita».


https://www.corriere.it/sette/24_giugno_21/la-comunita-dei-rapper-la-musica-ti-fa-uscire-i-serpenti-dalla-pancia-2109b3f5-b5cb-4e5f-9c9e-b91efd580xlk.shtml

