STIAMO DIVENTANDO INCAPACI DI FARCI DOMANDE
di Susanna Tamaro

«Sei preoccupato per I'arrivo dell’intelligenza artificiale?» diceva un uomo affacciandosi alla porta e I'altro,
dalla sua scrivania, rispondeva: «No, sono preoccupato dalla scomparsa di quella naturale». Erano le
battute di una vignetta di cui non ricordo I'autore ma che mi sembra emblematica per descrivere i tempi
che stiamo vivendo.

Se ripenso ai miei anni giovanili, mi torna spesso in mente lo scrittore Giorgio Voghera e le tante mattinate
trascorse insieme al mitico caffe San Marco di Trieste. Giorgio Voghera — figlio di Guido, noto matematico
— e stato uno dei grandi rappresentanti della cultura triestina del secolo scorso. Nato nel 1908, & stato
I'autore — anche se lo ha sempre negato — del libro Il segreto, pubblicato alla fine degli anni Cinquanta, e
di molte altre opere. Aveva lasciato Trieste nel 1939 per via delle leggi razziali, e vi era tornato nel 1948
dopo anni vissuti in un kibbutz per riprendere il suo apparentemente tranquillo impiego in una compagnia
di assicurazione.

Il caffe San Marco degli anni Settanta e Ottanta era ancora un vecchio locale fumoso dell’Europa centrale in
cui i camerieri si aggiravano con piccoli vassoietti inox tra i tavolini e dove gli avventori bevevano caffe
leggendo gratuitamente i giornali o giocando a scacchi. Giorgio Voghera — che é stato il mio primo lettore e
che mi ha incoraggiato a scrivere — «riceveva» li tutti i sabati mattina amici, conoscenti e sconosciuti,
offrendo sempre nuovi motivi di discussione: un libro letto, un fatto accaduto, I’analisi di un sogno
notturno, la soluzione di una sciarada. Era anche un grande appassionato di osservazione del mondo
naturale come me: durante il suo soggiorno in kibbutz aveva lungamente osservato il comportamento delle
galline e ne parlavamo spesso insieme. In poche ore, insomma, intorno a lui si materializzava un
caleidoscopio di persone portatrici di notizie e di domande che rimanevano, nella loro stravaganza, sospese
nell’aria; ne ricordo una in particolare: avete visto cartoline che raffigurano delle nubi? E se non ci sono,
quale senso dobbiamo dare alla loro non esistenza?

Penso con grande riconoscenza a Giorgio Voghera e a tutti quei sabati trascorsi insieme; un pensiero che
pero & velato dall’'ombra della malinconia perché mi rendo conto che quel mondo — che era quello della
cultura che ha formato I'Europa dalla quale sono nati tutti i grandi pensatori, da Canetti e Hillesum — &
irrimediabilmente scomparso; era riuscito a sopravvivere alla grande falcidia del nazismo, ma non é riuscito
a sopravvivere allo tsunami della tecnologia che, diventata tecnocrazia, ha invaso e stravolto senza alcun
controllo le nostre societa avanzate.

La cultura si & trasformata in saper fare. Si & considerati colti se si ha una laurea che certifichi la propria
preparazione; pil master si hanno, piu preparati si diventa e dunque pil potere si ottiene; e a chi non puod
esibire queste «medaglie» non rimane che venir sbatacchiato sulla battigia come un barattolo vuoto. Il
sapere e tecnico, e fuori dalla tecnica non c’é salvezza. La prova matematica di cio I'abbiamo avuta nel
tempo del Covid, il tempo del buio della ragione, in cui tutte le persone che hanno osato proporre qualche
riflessione critica sono state perseguitate, insultate e derise da una folla di competenti laureati.



Eliminata la cultura, ora ci muoviamo unicamente tra due poli, la tecnica e la politica, e questi due poli, &
ormai chiaro, si illuminano a vicenda di una luce sinistra. Cominciano, € vero, a levarsi qua e la i mea culpa
di chi si lamenta della perdita del pensiero critico, ma sono mea culpa tardivi. Recentemente ho riletto un
articolo dello psichiatra Giovanni Bollea del 1998 in cui parlava dell’assoluta urgenza di convocare a un
tavolo i ministri e le persone competenti per creare un piano capace di controllare e arginare I'enorme
influsso che i mezzi tecnologici rischiavano di avere sullo sviluppo neurologico dei bambini.

| dati attuali che la neuropsichiatria ci offre dovrebbero lasciare insonni tutte le persone che hanno a cuore
il destino dei nostri figli e il futuro del Paese: I'alcolismo sempre piu precoce, il consumo incontrollato di
droghe sintetiche accanto ai sempre piu diffusi atti di autolesionismo, che giungono a lambire anche i
bambini, ci parlano di una devastazione etologica ormai fuori controllo.

La ferocia sanguinaria & una compagna fedele di tutta la storia umana mentre gli istinti autodistruttivi
presenti nei cuccioli della nostra specie sono una novita assoluta. Ogni essere vivente — pil € evoluto, piu
guesto & vero — possiede un’istintiva voglia di vivere e un’energia innata che lo proietta verso il suo futuro.
La nostra specie ha totalmente perso la bussola e lo ha fatto in un tempo storicamente irrisorio.

Chi ricorda la pubblicita di una nota compagnia telefonica di qualche tempo fa? «Ti diamo le risposte prima
ancora che tu ti faccia le domande». Ed € proprio questo il gravissimo stallo della nostra societa: ricevere
delle risposte prima di farsi le domande.

L'assenza di cultura non e I'assenza di titoli di studio ma I'incapacita di farsi delle domande. La domanda
costruisce — e costituisce — 'uomo. Un essere umano senza domande acquisisce la stessa fragilita che
hanno gli ungulati quando rimangono separati dal branco: diventano una preda in balia del predatore di
turno. Se non sappiamo chi siamo né dove andiamo, presto arrivera qualcuno che ce lo dira, e noi gli
saremo grati perché ci liberera dalla sensazione di insicurezza; saremo pronti ad aderire a qualsiasi
fanatismo, a compiere ogni atto che ci verra richiesto perché, non esistendo piu un nord e un sud, un est e
un ovest, un bene e un male, I'unica voce che saremo in grado di seguire & quella che ci impone di
schierarci dalla sua parte; I'essere umano & per sua natura socievole e gregario, nel momento in cui il livello
della coscienza etica si dissolve, viene inesorabilmente attratto dall’oscura forza del branco; la scelta binaria
fisiologicamente imposta dai media — dominata dai like e dagli emoticon — spinge irrimediabilmente in
questa direzione.

Nel 1962, Romano Guardini, il grande filosofo italo-tedesco, rifletteva con grande lucidita sul «Compito e
destino dell’Europay, partendo dagli effetti irrimediabili provocati dalla bomba atomica che aveva dato
all’'uomo il potere di distruggere sé stesso. «Ma, oltre alla bomba atomica, non vogliamo dimenticare
quell’altra possibilita di esercizio di potere, cioe quello di penetrare nell’latomo umano, nell’individuo, nella
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personalita. (Le parole “atomo” e “individualita” nel loro senso fondamentale significano lo stesso; cioe



qguel che non é divisibile). (...) Per questo & stata trovata una parola che sembra innocente: “il lavaggio del
cervello”. E possibile cambiare in un uomo, contro la sua volonta, la maniera in cui lui vede sé e il mondo; le
misure in cui misura il bene e il male; la condizione che egli, come persona, ha in sé stesso. Questa
possibilita e stata attuata e sara attuata sempre di nuovo — anzi, essa, come sollecitazione e propaganda,
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gioca gia un ruolo nel vivere che si dice del “mondo libero”. (...) Anche questa e una forma del potere

umano, piu sottile e meno drammatica, ma forse ancor piu minacciosa che quella della bomba atomica».

Questa forza, profeticamente intravista sessant’anni fa, alla fine € esplosa e ha distrutto la nostra civilta,
riducendola a un consesso di fanatismi contrapposti, in grado di ridicolizzare la capacita di un qualsiasi
pensiero articolato. La persona non esiste piu, al suo posto & sorto I'individuo. Tanto la persona era
immersa nella complessita, altrettanto I'individuo € come un calesse tirato da cavalli impazziti: va di qua e
di Ia in modo confuso, seguendo le vie che gli vengono insufflate e che scambia per la sua liberta. La
persona vive in un universo relazionale di apertura, sa porsi domande sulle realta piu inquietanti ed &
impermeabile alle risposte automatiche, sempre consapevole che il segno dell’'umano & quello della
fragilita e della transitorieta.

Sui sabati al caffe San Marco aleggiavano sempre i witz, i motti di spirito: quegli istanti di leggero incanto
che permettevano di staccarsi dalla pesantezza del mondo. Si puo dire in qualche modo che la scomparsa
dell’ironia abbia sancito il De profundis della cultura; al suo posto & subentrato il sarcasmo, che & una
merce davvero di basso livello. Il sarcasmo degrada, distrugge, non costruisce nulla; praticarlo fa sentire pil
intelligenti, ma e un’intelligenza non molto diversa da quella delle iene che si muovono in gruppo alla
ricerca di carogne.

Proprio per questo, per chi ha un minimo di consapevolezza, non & il tempo di arrendersi ma quello di
combattere. Combattere per fare riemergere la dimensione profonda dell’essere umano — che e quella di
saper sviluppare un pensiero autonomo — cominciando da piccoli passi ma fermi, come quello, ad
esempio, di eliminare I'utilizzo delle crocette e dei quiz dalla didattica delle scuole primarie privilegiando la
riflessione personale. | grandi pensieri incominciano da quelli piccoli, ma bisogna saperli incoraggiare e
coltivare fin dalla piu tenera eta.



