
.

Qualche settimana fa, 
un altro supplemento 
domenicale ha pubbli-
cato un’intervista al 
sottoscritto illustrata 
da tre fotografie che 

mi sono state fatte espressamen-
te in studio. Non mi pare che il 
pomeriggio in cui mi prestai al 
servizio fossi di cattivo umore o 
mi fosse successo qualcosa di 

grave. Avevo fret-
ta, questo è tutto, 
ma  accettai  con  
pazienza la noia 
di  dover  posare  
senza far niente. Il 
risultato, dal mio 

punto di vista, non è stato mol-
to lusinghiero: in tutti e tre i ri-
tratti appaio come un tipo odio-
so, feroce, antipatico, non mol-
to diverso dai brutti ceffi dei 
manifesti che un tempo offriva-
no una taglia per la cattura de-
gli assassini a piede libero. Un 
soggetto immusonito  che  io  
stesso avvicinerei con cautela, 
temendo che mi sputi in un oc-
chio. Un killer. È vero che spesso 
i giornalisti e i fotografi si com-
piacciono di scegliere le istanta-
nee più sgradevoli di un indivi-
duo, e capisco che lo facciano e 
lo trovino divertente, così come 
negli studi televisivi ci sono tele-
camere che inquadrano di pro-
posito la testa calva dell’intervi-
stato, o il buco nel calzino o cat-
turano l’istante in cui qualcuno 
si gratta il naso o starnutisce. È 
vero però che per un istante sia-
mo stati esattamente come la fo-
to ci riproduce. Per un solo istan-
te e con una luce ben precisa e da 
un’angolazione irripetibile. For-
se quelle circostanze non torne-
ranno a verificarsi e noi non sare-
mo né appariremo mai più così 
davanti a nessuno, ma lo stesso 
vale per le foto belle, quelle di 
cui siamo soddisfatti o che addi-
rittura ci migliorano.

La realtà è che non sappiamo 
come siamo, tra le altre ragioni 
perché cambiamo di continuo. 
Gli specchi non ci dicono molto: 
l’immagine che vediamo è in-
vertita, il nostro occhio sinistro 
si trova a destra e viceversa, e da-
to che siamo tutti un po’ asim-
metrici, l’immagine riflessa non 
ci corrisponde affatto. Io faccio 
sempre  l’esempio  di  Cary  
Grant, che portava la riga dei ca-
pelli – molto marcata – sulla de-

stra. Se lo vedessimo come si ve-
deva lui negli specchi, ci sembre-
rebbe senza dubbio un altro ti-
po di persona. E non sono nem-
meno troppo sicuro che la televi-
sione o i video ci riproducano fe-
delmente (noi che qualche vol-
ta siamo apparsi in televisione o 
quelli che hanno una videoca-
mera). Le situazioni in cui venia-
mo ripresi sono così artificiali 
che nutro molti dubbi sul fatto 
che il nostro modo di parlare o 
di muoverci in quel momento 
corrisponda a quello di un qua-
lunque altro istante della nostra 
vita – quasi tutti – in cui non ab-
biamo degli spettatori davanti. 
Io detesto veder mi su uno scher-
mo, mi sembra di essere un buf-
fone, forse per questo preferisco 
pensare che l’immagine risulti 
falsa. E dire che sia in televisio-
ne che nelle fotografie mi sforzo 
di non fare nulla che normal-
mente non farei. Poco tempo fa 
mi sono rifiutato di farmi im-
mortalare mentre facevo un sal-
to, per una rivista. Ho sostenuto 
che nella vita normale io non sal-

to mai. Allora mi hanno propo-
sto di reggere tra le braccia un 
mappamondo. Ho risposto che 
io non starei mai fermo in piedi 
con un simile oggetto tra le ma-
ni. Alla fine mi hanno chiesto – 
volevano un ritratto «poco con-
venzionale», capite? – di fare un 
passo avanti, e a questo mi sono 
prestato, perché di passi ne fac-
cio sempre tutto il tempo. In 
una trasmissione televisiva, an-
ni fa, hanno provato a farmi fare 
una figura ridicola in diversi mo-
di:  poiché da ragazzo avevo 
strimpellato la chitarra, me ne 
misero in mano una, della quale 
non volli nemmeno toccare le 
corde, con la scusa che poteva 
rovinarsi e che cosa avrebbe det-
to allora il legittimo proprieta-
rio che l’aveva prestata; poiché 
da giovane mi ero prodotto in 
piccole acrobazie, mi chiesero 
una piroetta là per là, esibizione 
alla quale mi sottrassi dicendo 
che se fossi caduto malamente 
avrei potuto mandare all’aria la 
scenografia o rompere una lam-
pada. Quando dividevo un ap-
partamento con il mio signor pa-
dre, i fotografi rimanevano affa-

scinati nel vedere l’area a lui ri-
servata, il suo studio, un caos di 
libri e di carte da tutte le parti, a 
invadere divani, poltrone e pavi-
menti.  «Facciamo le  foto  di  
qua», dicevano uno dopo l’al-
tro, «qui c’è molta atmosfera». 
Non serviva a nulla che io dices-
si che quello non era il mio am-
biente, che io ero ordinatissi-
mo: ho dozzine di immagini in 
cui appaio sepolto da volumi e 
scartafacci con i quali non ho 
mai avuto nulla a che fare. Io 
non sono mai vissuto nel caos. 
Sembra che oggi tutti noi abbia-
mo un’idea abbastanza precisa 
del nostro aspetto, e tuttavia io 
credo che questo continui a es-
sere un mistero inconoscibile 
per tutti. Non si tratta solo di co-
me ci vedono gli altri – e posso-
no vederci di buono o di cattivo 
occhio –, ma anche del fatto 
che noi stessi rimaniamo spes-
so sconcertati o stupefatti quan-
do ci capita di vederci: «Quello 
sono io?», oppure «Ho quella 
faccia adesso?». In realtà do-
vremmo  domandarci  come  
mai ci permettiamo di crederci 
sempre gli stessi dall’infanzia fi-
no alla vecchiaia. Penso che ciò 
si debba solo a una convenzio-
ne e a una facoltà, mai all’enig-
ma del nostro aspetto che cam-
bia continuamente ed è molte-
plice. La convenzione è il nome 
che ci hanno dato e al quale ri-
spondiamo, la facoltà e la me-
moria. — 

© 2008 The Estate Javier Marías
© 2024 Giulio Einaudi editore s.p.a. 

Published in agreement with 
Casanovas & Lynch Literary Agency

ROBERTO REPOLE è 

La lezione francescana 
è di grande sprone ad 
affrontare  la  nostra  
epoca,  che  registra  
mutamenti inaspetta-
ti anche solo rispetto a 

qualche decennio fa. Il primo 
grande stimolo che ci viene dal 
santo di Assisi è a non fuggire 
questo mondo, ad abitarlo ap-
pieno e a vedere con lucidità 

quanto sta acca-
dendo, senza ne-
garsi nulla. Qual-
cosa che è valido 
per i cristiani, ov-
viamente, ma che 
può  essere  utile  

per qualunque donna e uomo vo-
glia mantenere lucidità. Ci sono 
infatti rimozioni o negazioni del 
reale di cui tutti, pur in modi di-
versi e a volte antitetici, si può es-
sere vittime. Pensando specifica-
mente a ciò che è chiamata a fa-
re la comunità dei credenti in 
Cristo, si può prospettare anzi-
tutto la capacità di leggere an-
che questo tempo come abitato 
da Cristo, vivo nello Spirito. Nel-
la misura in cui si considera Cri-
sto come principio, fine e centro 
del mondo e della storia, non si 
può ritenere che esista un’epoca 
disabitata da Lui. Anche l’attua-
le cambiamento d’epoca avvie-
ne sotto lo sguardo e la presenza 
di Cristo vivente. Con Francesco 
e come lui, possiamo trovare per-
ciò nella Scrittura la luce per 
orientarci in una società in rapi-
do mutamento e per trasforma-
re le problematiche e le crisi in 

opportunità di crescita. E que-
sto può valere anche per le perso-
ne che più faticano ad affrontare 
il presente, per esempio gli an-
ziani, che spesso si sentono spae-
sati di fronte alle alterazioni so-
cio-politico-religiose degli ulti-
mi decenni. Che cosa bisogna ve-
dere e su che cosa deve essere 
operato il discernimento alla lu-
ce della fede? È difficile rispon-
dere sinteticamente, anche per-
ché la contemporaneità è carat-
terizzata da una grande “com-
plessità”. Si può tuttavia tentare 
di leggere alcuni macrofenome-
ni da riconoscere e abitare: sia a 
livello socio-culturale,  sia sul 
piano specificamente religioso. 

Un primo fenomeno che sem-
bra caratterizzare nel profondo 
la cultura del nostro tempo e in-
cidere sul nostro modo di guar-
dare alla vita e di compiere le no-
stre scelte, soprattutto in Occi-

dente, è il nichilismo. Può sem-
brare un termine difficile e per 
addetti ai lavori. Non lo è, quan-
do se ne colgano gli effetti più 
pratici e immediati. Prendiamo 
– a titolo di esempio – il fenome-
no dilagante dei talk show televi-
sivi o quello delle discussioni sul 
web e nei social network. Nei 
programmi televisivi o radiofo-
nici, quando si affrontano temi 
importanti, è divenuta prassi co-
mune far discutere fra loro per-
sone diverse, alcune delle quali 
sono davvero competenti, men-
tre altre non hanno una partico-
lare conoscenza di quanto si sta 
trattando.  Vengono  invitate,  
queste seconde, solo perché so-
no personaggi noti al mondo me-
diatico.  Questo  meccanismo  
produce effetti distorti: le posi-
zioni di coloro che intervengo-
no appaiono tutte equivalenti 
fra loro, a prescindere dalla com-

petenza di chi parla. Con molta 
difficoltà, una posizione riesce 
ad assumere un valore qualitati-
vamente diverso, anche se si trat-
ta della posizione di chi è real-
mente esperto. 

Nel caso di internet il fenome-
no risulta ancora più evidente. 
Si può porre qualunque doman-
da ai motori di ricerca; ed essi ci 
rimandano a una infinita serie 
di siti e di informazioni diversi 
tra loro per qualità, serietà e veri-
tà delle posizioni sostenute. Qua-
li sono le informazioni corrette? 
Difficile stabilirlo. Non è certo 
un caso che in questi ultimi anni 
si siano formati gruppi di perso-
ne che portano avanti tesi com-
plottiste oppure mettono in di-
scussione verità consolidate in 
questioni che riguardano la me-
dicina o altre verità scientifiche. 
Tali gruppi si sono alimentati 
dalle notizie che circolano, qua 

e là, in rete; e hanno contribuito 
alla confusione offrendo ulterio-
ri notizie, della cui verità scienti-
fica si può spesso dubitare. 

Non si vuole certo negare la 
bontà e la bellezza dei nuovi 
mezzi di comunicazione. Quan-
do si dice che con internet è avve-
nuta una certa democratizzazio-
ne dell’informazione si afferma 
qualcosa di reale: l’informazio-
ne non è più appannaggio di po-
chi operatori. Ci vorrà probabil-
mente tempo e pazienza per 
consentire alla società civile di 
formarsi uno spirito critico ri-
spetto a quanto trova su inter-
net, così come nel passato ac-
cadde rispetto ai contenuti di li-
bri e giornali. È tuttavia palese 
che i fenomeni descritti finisco-
no con l’affermare una sorta di 
“tesi metafisica”: l’idea che, al-
la fine, una verità valida per tut-
ti non esiste, né è il caso di cer-
carla e di averne passione. 

Questa idea si riscontra anche 
nei modi di dire e di pensare più 
comuni: come quando ci si dice 
che ognuno ha la sua verità e ha 
il diritto di pensare quello che 
vuole; o come quando, nel con-
fronto tra religioni, si dice che 
una vale l’altra, senza entrare 
nel merito di quali credenze vi si 
professano. Ecco, in questo senso 
viviamo ormai in un contesto ni-
chilista. Non certo perché si pro-
fessa in maniera tragica la pro-
spettiva del nulla rispetto a una 
prospettiva dell’essere, ma per-
ché si respira un modo di pensare 
per il quale non c’è nulla che val-
ga davvero, ogni idea è solo un’o-
pinione tra le altre, gli atteggia-
menti sono tutti insindacabili e 
ingiudicabili, una verità non vale 
la pena di ricercarla e, più anco-
ra, una verità non esiste. —
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Il mio aspetto Non fuggire davanti ai problemi del mondo
La lezione di San Francesco contro il nichilismo

Stasera al Piccolo Teatro Grassi di Milano si tiene la cerimonia del Premioli-
no, il riconoscimento giornalistico sostenuto da Pirelli. I vincitori della 64ª 
edizione per il 2024 sono Stefania Battistini (Tg1), Annalisa Camilli (Interna-
zionale), Mariano Giustino (Radio Radicale, Huffington Post), Gaia Piccardi 
(Corriere della Sera), Daniele Raineri (la Repubblica) e Lorenzo Tondo (The 
Guardian). A loro si aggiungono i vincitori della prima edizione del Premio Pi-

relli per la scuola, Eugenio Bruno e Claudio Tucci de Il Sole 24 Ore Scuola. Ai 
premiati vanno una somma in denaro e un dono che, da più di sessant’anni fa 
parte dell’iniziativa: una pergamena in lino vergata a mano e ideata da Riccar-
do Manzi, uno dei più importanti disegnatori e grafici italiani del Novecento. 
La giuria presieduta da Chiara Beria di Argentine comprende Giulio Anselmi, 
Antonio Calabrò, Piero Colaprico, Francesco Costa, Ferruccio de Bortoli, 
Mattia Feltri, Milena Gabanelli, Enrico Mentana, Donata Righetti, Beppe Se-
vergnini, Gian Antonio Stella, Benedetta Tobagi e Carlo Verdelli. —

Pubblichiamo, per 
concessione dell’editore 
Einaudi, un estratto del 
nuovo libro di Javier Marías, 
La metà del mio tempo.

Un’antologia che raccoglie 
gli interventi, gli appunti, i pensieri
mai pubblicati del grande scrittore
Odiava farsi fotografare 
ma era affascinato dai ritratti 
perché non ci si riconosceva mai 

JAVIER MARÍAS 

Il luogo comune (forse an-
che vero) secondo cui gli 
artisti in genere (e gli scrit-
tori in particolare) sareb-
be meglio non conoscerli, 
non mi ha mai convinto. 

Va be’, noi lettori posteri siamo 
infidi e voraci, come scrive Eco 
nel Secondo Diario minimo: «Il 
postero, si sa, è vorace e di boc-
ca buona. Pur di poter scrivere, 

qualsiasi  scrittu-
ra altrui fa brodo. 
E dunque, o scrit-
tori, dovete guar-
darvi dall’uso che 
il postero potrà fa-
re  delle  vostre  

scritture»; ma non c’è rischio 
d’uso improprio con La metà del 
mio tempo. Guardando indietro 
(Einaudi), un puzzle di articoli 
di Javier Marías che, come ri-
corda nella prefazione il fratel-
lo Miguel, è, in fondo, quanto di 
più vicino a un’autobiografia, 
che però Javier non ha mai pen-
sato di mettere su carta. 

Non  raccolta,  quindi,  ma  
puzzle a sorpresa, di quelli che 

non hanno la soluzione facilita-
ta dell’immagine sulla coperti-
na della scatola. Come questo li-
bro, di cui vediamo scomposti i 
pezzi sul nostro tavolo e tutta-
via, un incastro dopo l’altro, 
vanno a comporre la figura che 
non ci aspettavamo (una mano-
vra di costruzione all’inverso 
che poi è un elemento ricorren-
te nella scrittura di Marías). 

Il quadro che emerge da que-
sta  lettura  apparentemente  
inorganica è tanto piacevole 
quanto inatteso: i ricordi risal-
gono dagli scalini della memo-
ria con una spontaneità che 
non sa mai di rimpianto, come 
se l’autore li pescasse, tratte-
nendo solo quelli a cui tiene. E 
quando anche noi lettori, pagi-
na dopo pagina, cominciamo a 
mettere a fuoco l’immagine ge-
nerale  del  puzzle,  abbiamo  
l’impressione che manchi un 
pezzo, nonostante ci sembri di 
non aver dimenticato nulla. E 

quel pezzo (dopo un po’ riuscia-
mo a dargli un nome) è la no-
stalgia. Di quel sentimento che 
tanto facilmente cede alla con-
solazione, non c’è traccia. Sia-
mo davanti a un’omissione con-
sapevole,  alla scelta pudica-
mente intima di un uomo che si 
mostra senza esibirsi. Il cele-
brato scrittore Javier Marías-
guarda al bambino Javier non 
come a un altro che non c’è 
più, ma come a una parte di sé 
che ancora lo costituisce. Quel 
bambino non è mai andato 
via, è ancora lì: come se l’auto-
re di Domani nella battaglia pen-
sa a me si guardasse una mano 
e dicesse: «Questa è la mia ma-
no»,  con  una  naturalezza  
spiazzante.  È una  relazione 
con il sé che ha a che fare più 
con l’uomo che con lo scritto-
re, e tuttavia non impedisce al-
lo scrittore di emergere. 

A volte, come suggerisce suo 
fratello Miguel nell’introduzio-

ne, si tratta di fatti che Javier 
«ha raccontato con grande pre-
cisione, benché talvolta li ab-
bia abbelliti – come succede 
quando si narra, soprattutto se 
lo si fa di mestiere – o abbia fu-
so un paio di episodi in uno so-
lo». Fatti che rendono la lettura 
appassionante e ci portano a 
un gioco di rimandi della me-
moria che assecondiamo con af-
fetto partecipe, come nel caso 
dello zio Jesús che «a volte par-
tecipava ai nostri pranzi cuba-
ni con i capelli appiattiti dal pet-
tine e ancora bagnati, sempre fi-
schiettando o canterellando», 
così simile al debosciato zio 
Lallo con la retina in testa di 
Amarcord nella sceneggiatura 
di Tonino Guerra. E ancora, 
uno Javier così simile a milio-
ni di altri ragazzini, preso dal-
la passione per il calcio da far-
ci ricordare Di Stefano, Uribe 
e Puskás che, ritrovatosi adul-
to, partecipa a «un’asta su In-

ternet per procurarmi la pri-
ma raccolta di figurine di cal-
ciatori che ho fatto in vita mia, 
quella chiamata popolarmen-
te i cabezudos1, del campiona-
to 1958-59, che è sempre stata 
la mia preferita per i suoi buffi 
disegni, i suoi vivacissimi colo-
ri e la sua originalità». 

E così lo Javier ragazzino, 
col naso infilato in Dumas, Sal-
gari e Verne, si appassiona ai 
soldatini di piombo, che lo Ja-
vier adulto provvederà a siste-
mare in bella vista nelle sue li-
brerie, come a far scudo ai dor-
si dei libri, e insieme a ricor-
dargli che «nulla è dannoso 
per uno scrittore quanto pren-
dersi troppo sul serio e crede-
re di essere impegnato in qual-
cosa di importante, per non di-
re di determinante». Quanto 
aveva ragione.

Nota personale: di mestiere 
faccio lo scrittore, e la mia came-
ra da letto è tappezzata di mani-
festi dell’Uomo Ragno dell’era 
Corno. —
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IL COMMENTO

C
Il libro

Javier Marías 
“La metà del mio tempo”
Traduzione di Maria Nicola 
Einaudi, 416 pp., 22 euro
Da domani in libreria 

Pubblichiamo un estratto 
del libro Sperare è ancora 
possibile (Piemme) di 
Roberto Repole, a cura di 
Domenico Agasso, in 
libreria da domani.

Il saggio del vescovo di Torino con Domenico Agasso sull’attualità del poverello d’Assisi

“San Francesco riceve 
le stimmate” (1295-99)
dal ciclo di Giotto ad Assisi

CULTURA Il 30 settembre del 1924, cent’anni fa, nasceva Truman Capote, uno dei 
più grandi scrittori americani. Tra i suoi libri più celebri: “Colazione da Tif-
fany”, “A sangue freddo”, “L’arpa d’erba”. Appassionato viveur e ossessio-
nato perfezionista, nella prefazione al suo “Musica per camaleonti”, scris-
se: «Quando Dio ti concede un dono, ti consegna anche una frusta; e que-
sta frusta è predisposta unicamente per l’autoflagellazione». —

Cento anni fa nasceva Truman Capote Stasera il Premiolino al Piccolo Teatro Grassi di Milano

Javier Marías 

un enigma
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Il puzzle a sorpresa di una vita senza nostalgia 
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La copertina

Roberto Repole
“Sperare è ancora possibile”
A cura di Domenico Agasso
Piemme, 
160 pp., 18,90 euro
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